Posts

Engga Siap (Apanya?)

Image
Photo by Beng Ragon on Unsplash Engga siap untuk apa, Meista? Engga siap untuk sakit hati lagi di ladang pelayanan. Engga siap untuk gagal ujian bahasa. Engga siap untuk gagal lagi di proses rekrutmen, dan... engga siap untuk jatuh cinta lagi. --- Dua hari terakhir ini gue tiba-tiba sakit kepala. Nyut-nyutan banget. Gak paham penyebabnya apa. Tidur cukup. Makan aman. Les bahasa jalan terus. Kerjaan baru...ya emang belom dapet sik, tapi kan ini lagi on progress , lagi ada written test yang lagi dikerjain. Jadi apa? Apaaa yang bikin gue sakit kepalaaaa? Wkwkwk. Hari ini, Minggu, 23 November 2025. Gara-gara masih sakit kepala, gue akhirnya batal CFD-an. Padahal dari kemaren udah niat banget pengen ikut CFD ( Car Free Day /Hari Bebas Kendaraan Bermotor (HBKB)), sekadar speedwalking dari Bundaran HI sampe Gelora Bung Karno (GBK) juga udah cukup kok. Namun batal, dan akhirnya gue pindahin jadwal olahraganya ke sore hari: main bulutangkis bareng si adek. Selama perjalanan menuju GBK tadi sor...

Dear 'Writing Soul', Where Are You?

Image
Photo by Nick Morrison on Unsplash I can't remember the last time I was so excited when it came to 'writing schedule'. Saya  sempet ada di fase hidup yang memasukkan kegiatan menulis sebagai agenda wajib harian; baik dalam bentuk journaling  a.k.a nulis buku diari, atau posting tulisan di blog ini, setidaknya seminggu sekali. Kontennya entah itu tentang  slice of life events,  curhatan pribadi, opini terhadap sesuatu, atau apapun. Bagi saya, rutinitas dan konsistensi seperti ini melatih dan mempertajam skill  berbahasa serta berkarya dalam tulisan. Looking back to the school era — well I'm totally a grown-up now  ๐Ÿ˜‚—salah satu PR yang sangat saya senangi dalam pelajaran bahasa Indonesia saat itu adalah: membuat karangan . Apalagi kalau gurunya bilang, "Tolong ceritakan pengalaman kalian selama liburan sekolah. Dibuat dalam satu sampai dua halaman folio ya." Dikala teman-teman sekelas keberatan dan bereaksi: " yaah...yaaah"  alias protes ๐Ÿคฃ, saya mal...

Jumat, 26 September 2025 02:30

Due to depression, gue sekarang lebih memilih untuk bangun di malam hari dan tidur saat matahari sudah terbit. Entah mengapa, rasanya malam hari menjadi momen yang menakutkan buat gue. Rasanya kayak mau mati aja. Rasanya kehilangan harapan. Rasanya kayak gak punya tujuan hidup. But...realizing that I'm still alive just after I woke up, every single morning (or afternoon), I think switching my sleep routine is better for now. At least until I find a new job and get my daily routine back.

็งใฎไธ€็•ชๅซŒใ„ใชๅ‹•็‰ฉ

Image
ๅ…ˆ้€ฑใฏ、็งใฎๅฎถใซๆดชๆฐดใŒ้€ใพใ—ใŸ。ๆดชๆฐดใŒ็ต‚ใ‚ใฃใŸๅพŒใง、ๅฎถใฏใ‚ใฃใกใ‚ƒๆฑšใใชใ‚Šใพใ—ใŸ。ๅฎถๆ—ใจ็งใŒๅฎถใ‚’ๆŽƒ้™คใ™ใ‚‹ใฎใซ2ๆ—ฅ้–“ใใ‚‰ใ„ใ‹ใ‹ใ‚Šใพใ—ใŸ。 ใ—ใ‹ใ—、ๆŽƒ้™คใ—ใŸๅพŒใงใ‚‚、ๅฎถใฏใพใ ๅ…จ้ƒจ็ถบ้บ—ใซใชใ‚‰ใชใใฆใ—ใพใ„ใพใ—ใŸ。ใใ‚Œใซ、ๅฎถใฎไธญใซๅ…ฅใฃใฆใ—ใพใฃใŸๅ‹•็‰ฉใŒใ„ใพใ—ใŸ。 ้ผ ใงใ—ใŸ。 ้ป’ใใฆๅคงใใ„้ผ ใงใ—ใŸ。 ็ˆถใŒใ‚‚ใ†ใƒใ‚บใƒŸๆ•ใ‚Šใ‚’ไป•ๆŽ›ใ‘ใฆใŠใใฎใซ、ไปŠใพใงใพใ ๆ•ใพใˆใชใใฆใ—ใพใ„ใพใ™。้ผ ใŒๆ—ฉใ™ใŽใŸๅ‹•ใ„ใฆ、ๅฐ‘ใ—่ณขใ„ใใ†ใงใ™ใ‹ใ‚‰。 ใ‚ใ‚‹ๆ—ฅ、้ƒจๅฑ‹ใซๅฆนใจ็งใฎๅฏใŸๆ™‚ใŒ่ถณใซๆญฉใ„ใŸไฝ•ใ‹ใ‚ใ‚‹ใใ†ใงใ™ใ‚ˆ。ใใ‚Œใฏๅฆนใฎ่ถณใ ใจๆ€ใ„ใพใ—ใŸใŒ。。。ใ‚„ในใ‡!้•ใ„ใพใ—ใŸ! ใใ‚Œใฏ้ป’ใใฆๅคงใใ„้ผ ใงใ—ใŸ! ็งใฏๆ€–ใใฆ、ใณใฃใใ‚Šใ—ใฆ、ใ™ใ่ตทใใพใ—ใŸ。 ้ผ ใŒๆŠ•ใ˜ใฆ、ๅค–ใซ้€ƒใ’ใพใ—ใŸ。 ใใ‚Œไปฅๆฅ、้ผ ใŒ็งใฎไธ€็•ชๅซŒใ„ใชๅ‹•็‰ฉใซใชใ‚Šใพใ—ใŸ。๐Ÿ€๐Ÿšซ

ไธ€ๆ—ฅไธญๅฏใ‚‹๐Ÿ˜ด๐Ÿ‘๐Ÿป

Image
(5ๆœˆ๏ผ˜ๆ—ฅ、ๆœจๆ›œๆ—ฅ・ๆฐดๆ›œๆ—ฅใฎๆ—ฅ่จ˜) ๆ˜จๆ—ฅ、็งใฎ「ๅฏใ‚‹ๆ—ฅ」ใ 。 ไปŠๆœใ‹ใ‚‰、้ ญใŒ็—›ใ‹ใฃใŸ。ใŠ่…นใ‚‚็—›ใ‹ใฃใŸ。ไฝ•ใ‚‚ใ—ใŸใใชใ‹ใฃใŸ。ๆ—ฅๆœฌ่ชžใฎๅญฆๆ กใธ่กŒใใŸใใชใ‹ใฃใŸ。ใ ใ‹ใ‚‰、ๅ…ˆ็”Ÿใซๅญฆๆ กใธ่กŒใ‹ใชใ„ใ“ใจใ‚’ไผใˆใŸ。 ใฒใ‚‹12ๆ™‚ๅŠใพใงใพใ ๅฏใŸ。่ตทใใŸๅพŒใง、ใƒ‘ใƒณใ‚’้ฃŸในใฆ、ๆฐดใ‚’้ฃฒใ‚“ใ 。ใใ—ใฆ、ๅฆนใกใ‚ƒใ‚“ใซ้›ป่ฉฑใง่ฉฑใ—ใŸ。ๆฏใ‚‚็—…ๆฐ—ใ ใจ่จ€ใฃใŸ。็–ฒใ‚ŒใŸใ‹ใ‚‰、็†ฑใซใชใฃใŸ。ใงใ‚‚、ๆฏใฏใŠๅŒป่€…ใ•ใ‚“ใซไผšใฃใŸ、่–ฌใ‚’้ฃฒใ‚“ใ 。ใ‚ˆใ‹ใฃใŸ。。。 ๅฆนใกใ‚ƒใ‚“ใซ่ฉฑใ—ใŸๅพŒใง、ใพใŸๅฏใŸ。3ๆ™‚ใ”ใ‚ๆ˜ผใ”้ฃฏใ‚’้ฃŸในใŸ。ใใฎใจใ、ใจใฆใ‚‚ๆš‘ใ‹ใฃใŸ。้ฃŸในใŸๅพŒใง、ใ‚ขใ‚คใ‚นใ‚ณใƒผใƒ’ใƒผใ‚’่ฒทใฃใŸ。็”˜ใใฆใจใฆใ‚‚ใŠใ„ใ—ใ‹ใฃใŸ。็งใฏใƒŸใƒซใ‚ฏใจ่ตค็ ‚็ณ–ใฎใ‚ขใ‚คใ‚นใ‚ณใƒผใƒ’ใƒผใŒใ„ใกใฐใ‚“ๅฅฝใ。 ใ‚ˆใ‚‹ๅฐ‘ใ—ๅฎฟ้กŒใ‚’ใ—ใŸ。้ ญใŒใพใ ็—›ใ‹ใฃใŸใ‹ใ‚‰、ใ‚†ใฃใใ‚Šใงๆ—ฅๆœฌ่ชžใ‚’ๅ‹‰ๅผทใ—ใŸ。ไธๅฏงๅฝขใจๆ™ฎ้€šๅฝขใ‚’ๅ‹‰ๅผทใ—ใŸ。ใ“ใฎๅ‹‰ๅผทใฏ้ข็™ฝใ„。็›ฎไธŠใจ็›ฎไธ‹ใซ่ฉฑใ—ๆ–นใŒๅˆ†ใ‹ใฃใŸ。ๆ—ฅๆœฌใง็”Ÿๆดปใซๅฝนใซ็ซ‹ใค。 ๅฎฟ้กŒใ‚’ใ—ใŸๅพŒใง、ReelsใจYouTubeใ‚’่ฆ‹ใฆ、ใพใŸๅฏใŸ。 ๆ˜จๆ—ฅใฏไธ€ๆ—ฅไธญๅฏใŸใ ใ‘。ๅฏใ‚‹ใ“ใจใŒๅฅฝใ ใŠใฏใ‚ˆใ†ใ”ใ–ใ„ใพ~~~ใ›ใ‚“。๐Ÿ˜ด

ใฏใ˜ใพใ‚Šใพใ—ใ‚‡ใ†!๐Ÿ˜Š(ๅ…ˆ็”Ÿใฎ่ณ›ๆˆ๐Ÿ‘๐Ÿป๐ŸŒŸ)

Image
ไปŠๆ—ฅใฎ่ฉฑ( 4 ๆœˆ 28 ๆ—ฅ) ใฏใ˜ใ‚ใพใ—ใฆ。 ็งใฏใƒกใ‚คใงใ™。ใ‚คใƒณใƒ‰ใƒใ‚ทใ‚ขไบบใงใ™。 ็”Ÿๅนดๆœˆๆ—ฅใฏ๏ผ‘๏ผ™๏ผ™๏ผ“ๅนด 5 ๆœˆ๏ผ‘๏ผ—ๆ—ฅใงใ™。ไผš็คพๅ“กใงใ—ใŸ。 ไปŠ、ๆ—ฅๆœฌใงๅƒใใŸใ„ใงใ™ใ‹ใ‚‰、ๆ—ฅๆœฌ่ชžใฎๅญฆๆ กใงๆ—ฅๆœฌ่ชžใ‚’ๅ‹‰ๅผทใ—ใฆใ„ใพใ™。้ซ˜ๆ ก็”Ÿใฎใจใ、ๆ—ฅๆœฌ่ชžใ‚’ๅ‹‰ๅผทใ—ใพใ—ใŸใŒ、ใ‚ใ™ใ‚Œใพใ—ใŸใ‹ใ‚‰、ไปŠๅนด๏ผ“ ๆœˆใ‹ใ‚‰ๅ‹‰ๅผทใ‚’ๅง‹ใ‚ใพใ—ใŸ。 ใ“ใฎใƒ–ใƒญใ‚ฐใฏ็งใฎๆ—ฅๆœฌ่ชžใฎๆ›ธใ็ทด็ฟ’ใงใ™。ๆฏŽๆ—ฅ่ฉฑใ‚’๏ผ‘ใคๆ›ธใใพใ™。 ใพใกใŒใ„ใ“ใจใŒใ‚ใฃใŸใ‚‰、ใ™ใฟใพใ›ใ‚“。ๆญฃใ—ใ„ๆ–‡็ซ ใ‚’ๆ•™ใˆใฆใใ ใ•ใ„。 ใ‚ใ‚ŠใŒใจใ†ใ”ใ–ใ„ใพใ™。 ――― 4 ๆœˆ 28 ๆ—ฅ、ๆœˆๆ›œๆ—ฅ ไปŠๆ—ฅใฏ 6 ๆ™‚ๅŠใซ่ตทใใฆ、ใ‚ทใƒฃใƒฏใƒผใ‚’ๆตดใณใพใ—ใŸ。 7 ๆ™‚ 10 ๅˆ†ใซ Grab ใงใƒใ‚นๅœใธ่กŒใใพใ—ใŸ。ๅฎถใ‹ใ‚‰ๅญฆๆ กใพใง 40 ๅˆ†ใซใ‹ใ‹ใ‚Šใพใ—ใŸ。 ๆ—ฅๆœฌ่ชžใฎๅ‹‰ๅผทใฏ 8 ๆ™‚ใซๅง‹ใพใ‚Šใพใ—ใŸ。ใ‚ปใƒณใƒ‡ใ‚ฃๅ…ˆ็”ŸใซใฆๅฝขใฎๆŽˆๆฅญใ‚’็ฟ’ใ„ใพใ—ใŸ。ใ“ใฎๆ–ฐใ—ใ„ๆ–‡ๆณ•ใŒใ‚ใพใ‚Š็ฐกๅ˜ใ˜ใ‚ƒใ‚ใ‚Šใพใ›ใ‚“ใงใ—ใŸใŒ、ใ ใ„ใŸใ„ๅˆ†ใ‹ใ‚Šใพใ—ใŸ。 10 ๆ™‚ใซไผ‘ใฟใพใ—ใŸ。ใ“ใฎใจใ、ใƒใƒŠใƒŠใ‚’ใŸในใฆ、ใ„ใกใ”ใƒŸใƒซใ‚ฏใ‚’้ฃฒใฟใพใ—ใŸ。ใใ‚Œใ‹ใ‚‰、 10 ๆ™‚ 20 ๅˆ†ใซใ‚ธใƒฅใƒณใƒ‘ๅ…ˆ็”ŸใจๆŽˆๆฅญใ‚’ๅง‹ใพใ‚Šใพใ—ใŸ。ๅˆฅใชใฆๅฝขใ‚’ๅ‹‰ๅผทใ—ใพใ—ใŸ。 ใ‚ใฎใ†。。。้›ฃใ—ใ‹ใฃใŸใงใ™ใ‚ˆ。。。 ๆ–ฐใ—ใ„ๆ–‡ๆณ•ใจ่จ€่‘‰ใŒๅคšใ‹ใฃใŸใงใ™。ๅฐ‘ใ—้›ฃใ—ใ‹ใฃใŸใงใ™ใ‹ใ‚‰、้ ญใŒใ„ใŸใ‹ใฃใŸใงใ™ใŒ、ๅคงไธˆๅคซใงใ—ใŸ。ใ‚‚ใฃใจๅ‹‰ๅผทใ—ใพใ™! ๐Ÿ’ช๐Ÿป 12 ๆ™‚ใซๅ‹‰ๅผทใ‚’็ต‚ใ‚ใฃใฆ、ๅฎถใธๅธฐใ‚Šใพใ—ใŸ。ๆฑšใ„็šฟใจๆฑšใ„ๆœใŒใŸใใ•ใ‚“ใ‚ใ‚Šใพใ—ใŸ。ใ ใ‹ใ‚‰、ๆด—ใ†ใ“ใจใŒ 2 ๆ™‚้–“ใใ‚‰ใ„ใ‹ใ‹ใ‚Šใพใ—ใŸ。 ไปŠๆ™ฉ、ๆ™ฉใ”้ฃฏใ‚’ใŸในใฆ、ใ‚ขใƒ‹ใƒกใ‚’่ฆ‹ใฆ、ๆ˜Žๆ—ฅใฎใƒ†ใ‚นใƒˆใ‚’ๆบ–ๅ‚™ใ—ใพใ—ใŸ。้ ‘ๅผตใฃใฆใญ! ๐Ÿ’ช๐Ÿป ไธ€ๆ—ฅไธญใฏๅฟ™ใ—ใใฆ็–ฒใ‚Œใพใ—ใŸใŒ、ๆฅฝใ—ใ‹ใฃใŸใงใ™。***

KENDALI - Part 2: Lewat Jalan Mana Nih?

Image
Salah satu rutinitas baru gue sebagai warga kantoran (lagi) adalah: memilih rute pergi dan pulang kantor. Biasanya, demi pengelolaan finansial yang lebih efektif, efisien, dan tentunya ekonomis, gue akan memilih rute naik transportasi umum. Namun ada masa di mana gue lagi kelelahan banget, mager berdiri di TJ/MRT, jadi kadang gue suka minta jemput sama cowok-cowok yang beda tiap harinya (a.k.a. babang greb atau goje ๐Ÿ˜…๐Ÿ˜‚). Gue suka banget naik motor, dibonceng, dan menempuh perjalanan jauh. Waktu tahun lalu masih kerja di area Karawaci, gue beberapa kali menempuh perjalanan otw pulang-pergi naik ojol. Costly, memang, tapi gue "membayar" pemandangan dan momen-momen merenung. Gatau ya, bagi gue paling enak dan nyaman itu merenung di dalam perjalanan menggunakan motor, bukan transportasi umum. Mungkin karena berasanya lebih 'private' kali ya; ditambah nikmatin angin sepoi-sepoi yang bikin muka adem, jadi seru aja gitu perjalanannya. --- Nah, dalam konteks per-otw-an naik...

KENDALI - Part 1: Siapa yang Pegang Kemudi?

Image
Beberapa hari yang lalu, gue balik ngantor naik Transjakarta. Waktu itu lagi hektik banget di kantor, jadwal padet, banyak deadline, banyak rapat, jadi rasanya energi sisaan cuma bertahan buat otewe pulang. Nah, buat yang relate dengan aktivitas 'naik TJ', pasti ngerti lah ya rasanya terguncang sesekali di dalam bus. Namanya juga transportasi darat yekan, pasti ada aja jegluk-jegluknya (apa coba ๐Ÿ˜…). Saat itu gue duduk di area penumpang umum, atau yang selain Area Khusus Wanita, karena tempat duduknya ngadep depan, bukan nyamping. Gue lagi pengen tidur banget, jadi butuh duduk deket jendela biar bisa senderin kepala. Di tengah perjalanan, gue sempet cemas karena guncangannya si TJ lumayan agak ganggu. Sebenarnya seperti yang gue mention di atas lah ya, naik TJ itu udah pasti siap dengan guncangan-guncangan yang ada. Cuman mungkin waktu itu kondisi gue lagi lelah banget, jadi yang ada malah insekyur. "Ini kenapa ya sama busnya? Gak ada kendala teknis kan? Apa jangan-jangan ...

์ด ๋…ธ๋ž˜๊ฐ€ ๋‚˜์˜ ์ง€๊ธˆ ์ข‹์•„ํ•˜๋Š” ๊ฒƒ์„์ด๋‹ค ๐ŸŽต๐Ÿฉท

"์ถ•๊ฐ€" - ๊ทธ๋ƒฅ feat. ์›ํ•„ (DAY6) ๊ฐ€๋” ๋„ˆ์˜ ๊ณ์—์„œ ๋„ ๋ฐ”๋ผ๋ณด๋ฉด ์‚ฌ๋ž‘์„ ์กฐ๊ธˆ ์•Œ ๊ฒƒ๋งŒ ๊ฐ™์•„ ๋‚˜์˜ ํ•˜๋ฃจ์—” ๋Š˜ ๋„ค๊ฐ€ ์žˆ๊ณ  ๋‚˜์˜ ๋ชจ๋“ ๊ฒŒ ๋„ ๋‹ฎ์•„๊ฐ€๋Š”๊ฒŒ ๋„ˆ์™€ ํ•จ๊ป˜ ๋‚˜๋ˆˆ ๋ชจ๋“  ์ˆœ๊ฐ„์ด ์„ ๋ฌผ์ฒ˜๋Ÿผ ๋‹ค๊ฐ€์˜จ๊ฑฐ์•ผ ๊ทธ์ € ๋„ค ๊ณ์—์„œ ๋„ ํ’ˆ์— ์•ˆ๊ณ  ์ด ํ–‰๋ณต์„ ๊ฐ„์งํ•˜๊ณ  ์‹ถ์–ด ๋ˆˆ๋ถ€์‹œ๊ฒŒ ์•„๋ฆ„๋‹ค์šด ๋„ˆ์™€ ๋ณ€ํ•จ์—†๋Š” ์šฐ๋ฆฌ ๋ชจ์Šต๋“ค์„ ์ €๊ธฐ ์ € ๋ณ„๋“ค๋„ ๊ธฐ์–ตํ• ๊ฑฐ์•ผ ๋ˆ„๊ตฌ๋ณด๋‹ค ๋„ˆ๋ฅผ ์‚ฌ๋ž‘ํ•ด ํ–‰๋ณตํ–ˆ๋˜ ์ˆ˜๋งŽ์€ ๋ฐค๋“ค์ด ๋ฌธ๋“ ๊ทธ๋ฆฌ์›Œ์ง€๋Š” ๋‚ ์—” ๋”ฐ๋œผํ•œ ๊ธฐ์–ต๋งŒ ๊บผ๋‚ด๋ณด์ž ์ง€๊ธˆ ์˜ค๋Š˜์˜ ์šฐ๋ฆฌ์ฒ˜๋Ÿผ ํ•ญ์ƒ ๊ณ์—์„œ ๋„ ๋ฐ”๋ผ๋ณด๋ฉฐ ์‚ฌ๋ž‘ํ•œ๋‹ค๊ณ  ๋งํ•ด์ค„๊ฑฐ์•ผ ์‹œ๊ฐ„์ด ํ๋ฅด๊ณ  ๋ชจ๋“ ๊ฒŒ ๋ณ€ํ•ด๋„ ๊ผญ ์žก์€ ๋„ˆ์˜ ์† ๋†“์ง€ ์•Š์„๊ฒŒ ์šฐ๋ฆฌ ํ•จ๊ป˜ ๋‚˜๋ˆˆ ๋ชจ๋“  ์ˆœ๊ฐ„์ด ์„ ๋ฌผ์ฒ˜๋Ÿผ ๋‹ค๊ฐ€์˜จ๊ฑฐ์•ผ ํ•ญ์ƒ ๋„ค ๊ณ์—์„œ ๋„ ํ’ˆ์— ์•ˆ๊ณ  ์ด ํ–‰๋ณต์„ ๊ฐ„์งํ•˜๊ณ  ์‹ถ์–ด ๋ˆˆ๋ถ€์‹œ๊ฒŒ ์•„๋ฆ„๋‹ค์šด ๋„ˆ์™€ ๋ณ€ํ•จ์—†๋Š” ์šฐ๋ฆฌ ๋ชจ์Šต๋“ค์„ ์ €๊ธฐ ์ € ๋ณ„๋“ค๋„ ๊ธฐ์–ตํ• ๊ฑฐ์•ผ ๋ˆ„๊ตฌ๋ณด๋‹ค ๋„ˆ๋ฅผ ์‚ฌ๋ž‘ํ•ด ํ–‰๋ณตํ–ˆ๋˜ ์ˆ˜๋งŽ์€ ๋ฐค๋“ค์ด ๋ฌธ๋“ ๊ทธ๋ฆฌ์›Œ์ง€๋Š” ๋‚ ์—” ๋”ฐ๋œปํ•œ ๊ธฐ์–ต๋งŒ ๊บผ๋‚ด๋ณด์ž ์ง€๊ธˆ ์˜ค๋Š˜์˜ ์šฐ๋ฆฌ์ฒ˜๋Ÿผ ํ•จ๊ป˜ ๊ฑท๋Š” ์ˆ˜๋งŽ์€ ๋‚ ๋“ค์ด ํ•ญ์ƒ ํ–‰๋ณตํ•  ์ˆ˜ ์žˆ๊ฒŒ ๋”ฐ๋œปํ•œ ๊ธฐ์–ต๋งŒ ์ฑ„์›Œ๊ฐ€์ž ์ง€๊ธˆ ์˜ค๋Š˜์˜ ์šฐ๋ฆฌ์ฒ˜๋Ÿผ

NIKAH

Image
“Ma, aku mau nikah.” “Oh yaudah. Ada pasangannya?” “Belum sih.” “Yee gimana.” “Abis temen-temenku udah, aku belum.” “Apanya?” “Nikahnyaaaa. Temen-temenku udah pada nikah, bahkan ada yang udah punya anak, tapi hidupku masih gini-gini aja.” “Ya terus?” “Ya makanya aku mau nikah jugaaa.” Wanita berusia kepala lima itu menghela nafas sejenak sebelum merespon putri bungsunya. “Terus kalau udah nikah, hidup kamu jadi bebas masalah?” Lala terdiam. Dia tak pernah memikirkan keterkaitan antara menikah dan masalah dalam kehidupan. “Ya tapi kan aku seenggaknya jadi gak kalah sama temen-temenku.” “Kamu lagi lomba balap karung?” Mereka terkikik geli. “Kok jadi lomba balap karung sih, Ma.” “Soalnya perkara nikah itu gak kayak lomba, La. Gak ada satu garis finish yang sama buat semua orang. Gak ada yang menang atau kalah. Inget gak momen wisuda kamu waktu itu?” “Inget.” “Berjuang banget kan pengen lulus? Begadang, bolak-balik bimbingan, ngelarin skripsi demi bisa dapet gelar, terus wisuda. Hari-H kit...